Necesitaba
la urgencia que se eleva
como orquídea
quebrándose en manzana.

Pensé un instante
en las mujeres
de Luy
con su norte
escurriéndose
por la rendija
de la puerta / de su amiga
y me dije:
-Ojalá todo fluyera
por la llave (mía)

y eché manos
y eché estelas
como sorpresas

...otra vez y esta vez
fueron peras:
peras para Adán.

abro la boca con bravura
agito mi lengua y brillo
ominoso y engreído
sapo de serpentario
festín programado
que solo mantiene
su instinto de cazadora

¿no lo ves?
ya no me pertenezco
entregue las mantas
los zapatos
toda mi sed
y el azar

¿no lo ves?
ya no les pertenezco
me entregué el perdón
la sortija consorte
la cinta testigo

y al testigo
ceñido
por el cuello
con la cinta

llevo el alma tuerta
y atada a mis espaldas
la llevo
como a un niño
deshojándose en azul

la llevo
mansa y vulnerable
tan enmudecida de rezos
tan calladita de auroras
que ya no sabe
ni como alentar
el nombre
de Dios